2004年12月27日 星期一

達文西密碼

上一次期中考完的時候看的,因為受到很多人的推薦,

所以大概花了兩三天的時間就看完了。



非常好看,作者的學識非常豐富,想必他查閱了相當多的典籍,

再加上一些自己的穿鑿附會,讓故事變的更加的真實,

而且全部的關鍵就是作者掌握住人想要知道秘密的好奇心,

也就讓我們每個人見識到好奇心的力量是多麼地龐大,

可以讓你的屁股吸在椅子上完全不想動。



但是若要以驚悚玄疑小說的標準來衡量,

或許Dan Brown的功力還只是在中才或中才以上,

某年寒假我讀的Messiah才是一本了不起的驚悚懸疑小說,

直到最後一兩頁才讓你發現主腦者到底是誰。



不過本書的重點應該不是"Who is The Mastermind?",

而是這個秘密的意義到底是什麼。

並且這也是屬於暢銷小說,當然娛樂性質更高於背後的意涵。



十分推薦大家閱讀,即使對宗教一點也不懂也沒關係,因為我也是。

2004年12月6日 星期一

Gegen die Wand (2004)--愛無止盡



Directed by Fatih Akin



Writing credits Fatih Akin



土耳其裔的德國片。



一個要結婚才能從家庭中解禁的女孩,選擇和一個陌生流浪漢結婚,於是她的生活徹底地解禁了。





Sibel馬上讓我聯想到躁鬱症,一下狂喜好像人生充滿未來,

一下又難過地要自殺,然後就割腕了。

鄭光光曰(大人物講話都要用曰):

"她就是要把所有人都毀掉,就像安娜卡列林娜,還有包法利夫人那樣。"

(果然大人物光光講話就是不一樣。)

於是我想起了包法利夫人艾瑪,以及為了這部小說被告的福婁拜。

和包法利一樣有一個不恰當的婚姻,一個門不當戶不對的感情,

或者根本沒有真正的感情。

一切就這麼失控了,解禁的Sibel滿足自己的慾望,

滿足自己的好奇心,建立兩個人詭異的婚姻,最後把Cahit送進了監獄。



是監獄,也是地獄。

Sibel毀棄她身邊的一切,也許只差最後一步,她又將要毀掉他最後所擁有的。

那或許是一個伏筆,留給我們想像的空間。



導演的主體和取材都十分的具有爭議,同樣的也展現無窮的張力,

可以看到電子樂下扭曲的臉孔,鬥毆之後鮮血狂噴,

慾望,虛無和毀滅。

2004年12月4日 星期六

活著-余華

這部作品是網路上流傳大學生必讀的一百本書當中的其中一本,

也是唯一推薦的一本余華的作品。



描述國共內戰期間,福貴這戶人家的興衰。

以旁觀者聽一老者敘事的方式述說這個故事,

段落間鏗鏘有力,文筆樸實灑脫。

故事十分的感人,也十分的悲慘,這是一個平凡人的故事,

這樣的心酸在那個時代比比皆是。



活著多麼地不容易,是如此地掙扎,

在這戰爭的期間人命真不值錢,好像隨時隨地就會死去。

貧窮又是這樣的可怕,窮到一天都沒有辦法活似的,

是現在的我完全無法想像的。

不像"大地"有著一個溫馨的結局,

也不像"百年孤寂"完全毀滅,

而"活著"就是活著,即使失去了一切仍然在這片土地上,

用力的呼吸,使勁地伸展,

又好像是在共產主義生活下的一種方式,

一種慵懶卻又知命的態度。

2004年11月22日 星期一

縫--張耀升

他的文字夾雜著實境與幻境,描寫的故事卻又是俯拾即是,

從他筆端流洩出來的感情讓所有的人物表現都充滿了張力,

我們彷彿真的看到一個心虛的兒子在閣樓用力踩著縫紉機,

縫著母親的影子。



藍色項圈,友達等一系列短篇小說,

非但刻畫出中學教育的填鴨腐敗,

也好像就是張耀升自己的寫照,也難怪他有逃離學校,

獨自胡亂生活了數年,才又重返校園。



當代台灣年輕的作家,

筆力和大陸穩健深厚的作家無疑地是不能兩相比較,

但是這樣充滿活力,與令人驚駭的想像力,

也應該是張耀升沒有那深深地藍色項圈吧。

2004年11月10日 星期三

野火集--龍應台

我今天早上也看完了野火集。

龍教授寫這些文章的年代是1984,當時的台灣應該還是個非常保守的社會,

我也相信當時的社會言論應該還不是非常的自由,

龍教授有這樣的勇氣寫這樣的文章真的是令人佩服。



雖然有些議題不得不說她的確不是專家,

而且撰文的態度也常常有些以偏蓋全,或過於極端,

不過我想她既然命為野火集,就可知道這是一把野火,

這把野火在當時必定燒起了不少人的愛國心,

畢竟以她旅外多年回國之後開放的思想,

與當時的社會相較無疑是進步了數十年。



現在的社會呢!?

我想是更開放了,龍教授的野火也燒起了不少人敢於發言的心,

不過現在社會的新問題反而是有太多大學青年或許真的是敢於發言,

卻多流於謾罵,而缺乏有見地有系統的思考,

比如說前陣子在2100全民開講就有許多青年學子到現場和立委辯論,

但卻讓我看了啼笑皆非,因為這些人的準備實在不夠充分,

對法律和案件的了解都不夠透徹,

只是流於"我們有知道真相的權力",這樣沒有說服力的訴求。



龍教授的野火把許多人的道德勇氣打開了,

現在我想社會反而需要另外一股力量讓大家反躬自省,

在出言批評的同時更別忘了多充實自己的背景知識,

而不是這種因為我想,所以我要的單純念頭。



野火集的確令人十分的憤慨激昂,

但我想坐而言的人多,起而行的人少,

照顧台灣多少青少年眼睛的無名相簿面臨硬體危機,

使用者多,捐款者少,看樣子我也得來捐個錢了。



還有,有空大家一起去山上撿垃圾吧,

更別忘了要力行垃圾分類喔。

2004年10月17日 星期日

Herencia (2001)--美味人生





一部阿根廷電影。



女導演Paula Hernandez的成名作。



一個尋找愛人的德國人Peter來到布宜諾賽利斯,

遇見了幾十年前因為同樣理由從意大利來到阿根廷的餐廳老闆娘Olinda。

友誼的溫情和心碎的愛情,

重新在異地工作起來的Peter,和決心返回義大利的Olinda

他們同樣地都在阿根廷放棄了舊愛,找到了新歡。

一個每天都會到餐館的老人Federico,

這幾十年來畫了很多Olinda的畫像,還有在這餐廳來來往往的客人,

Olinda總是悄悄地把這些畫在餐桌紙上的畫搜集起來,沒讓Federico知道,

直到她說要回義大利去的那天,他才發現她收藏的畫。



Olinda回義大利之後,Peter幫忙照顧餐館,

並且把Federico的畫全部拿到餐廳裡裝飾著,彷彿Olinda一直都在。

Federico說她願意等她回來,即使他們已經是如此地老了,

但是有些事如果現在不做你會後悔一輩子。

即使他不相信婚姻,即使喜歡對方到真正相愛和一起生活是兩碼子事,

但是有些人離開了你的生活,你到了你每天固定會去得地方,

卻見不著了該見著的人,那樣的心情是很感傷的。



在Paula的鏡頭下,布宜諾賽利斯是一個充滿陽光和藍天的城市,

到處是純樸可愛的人們,即使生活並不如想像中的富裕,

似乎可以讓所有來自異國的人在這座城市找到一個家。



全片充滿著富含深意的對白,和溫馨感人的元素。

雖然不是如何節奏明快的電影,但也稱得上是一部輕鬆小品。

2004年10月11日 星期一

Swimming pool (2003)--池畔謀殺案





法國鬼才導演法蘭斯瓦歐容的作品。

不過鬼才兩個字是人封的,這也是我看他的第一部作品,

相信大家在百事達或者是三片九十九的VCD架上可以看到他的電影,

他的其他作品還有'八美圖','挑逗性謀殺','乾柴烈火',

從騙名看起來頗像爛片,但其實這些電影在IMDB上的評價都還不錯。



據說他的電影在結局時會有一些驚奇,

大概跟奈沙一樣喜歡玩一些twist。

他是個擅於描寫女性情慾的導演,

這部片免不了有不少激情的鏡頭。

而且導演的鏡頭似乎特別喜歡從女人的腳拍到腹部再拍到胸然後才是臉,

和煦陽光下,湛藍的泳池旁,躺著一名身著比基尼的美女,

她的腿是一支伸直,一支彎曲地躺在毛巾被上,

當鏡頭帶到她的臉部時,發現她身旁站了一雙腿,一雙男人的腿。

我想這就是歐容想要展現的女性情慾。

還有那一場謀殺,

似乎說的就是女性的恨惡,

似乎是Sarah對John的一種控訴。



最後一幕的取鏡,配上音樂,讓人有種不寒而慄心裡直發毛的感覺,

非常特別。



這部電影的結奏緩慢,看起來似乎沒發生什麼事,

但是卻讓人想要繼續一探究竟。

2004年10月3日 星期日

Malena (2000)--真愛伴我行





最近開始喜歡Monica Bellucci但她在這部片的台詞也真是夠少了。



導演Giuseppe Tornatore,也是新天堂樂園的導演。



敘述二次世界大戰的西西里,Malena是一個軍官的妻子,

在戰時因為丈夫的過世,她的美麗讓所有有婦之夫可以背叛妻子,

導致街上對她的流言攻擊不斷,連父親都和她脫離關係,

最後她自干墮落以求溫飽,以致戰後她被全村的婦女毆打,唾棄。



Renato是一個十幾歲的小男孩,暗戀著美麗的Malena,

經常有著許許多多她的幻想,當他看到Malena這樣的處境時,

想盡一切辦法幫助他,最後幫助其實沒有死亡的她的丈夫找回Malena。



Renato和Malena幾乎沒有任何的正面接觸,

也許Malena一輩子也不知道背後有個小男孩默默地守護著她。



導演的剪接還拍法蠻特別的,好幾幕都是小男孩的幻想和真實混雜在一起,

充分地表達出青澀的情慾,還有純真無求的感情。



最後一幕Renato跑去幫Malena撿起散落一地的水果,

那是他第一次和他心目中的女人面對面,

望著經歷哀傷與痛苦的Malena,以及她新添的皺紋和臃腫的身材,

她已經找回了依靠,所以Renato很快地騎著腳踏車離去,

又不停地回頭望著Malena的身影。



感人卻又充滿了遺憾。





Monica在片中再度露點了,號稱全西西里最美的雙臀,真的是非常性感。

號稱義大利的性感紅星,在真愛伴我行中她的的確確有種很神秘的性感,

不用刻意做出任何動作,她走路的樣子 一舉手一投足就是性感的象徵。

2004年9月30日 星期四

Les choriste--放牛班的春天 (2004)





法式的春風化雨。



但是敘事的方式高明了許多,藉著過世老師Clement的日記,

一個指揮家回憶起當年在育幼院的故事,那個發堀並啟蒙他的老師。

剛開始老師還跟這群調皮搗蛋的小孩相處不易,

但是當他開始他的合唱團實驗計畫之後,這群小孩子漸漸變得不一樣了。



他幫每個人分出了高音,低音,除了說自己完全不會唱歌Pepinot,

還有常被校長處罰,有著天使的臉孔,魔鬼的心腸Morhange。

在偶然的機會Clement發現了Morhange在音樂方面的天份,

他決定要好好栽培他,送他去里昂音樂學院。



於是合唱團越來越進步,無奈的是討人厭的校長總愛處處與人作對,

最後以管教不當為由開除了Clement。

Pepinot很喜歡Clement希望他能把他帶走,

於是結尾的一幕鏡頭慢慢地升起,一台公車帶著他們兩個人慢慢地離開育幼院。



其實劇情比我說的還要複雜多了,而且一點也不沉悶,

算是高潮迭起,有主線也有支線的故事,詼諧幽默卻又感人。

雖然要感化這全班的人,而且又能剛剛好配的起來一個合唱團實在是太不合理了。



但重點應該是歌聲真的很美,讓我非常想要去買原聲帶。



最後一幕結束時,全場都沒有人站起來,

我知道所有人都在聽著那歌聲,那是完美的一刻,不應該被打斷。



也許放牛班的春天在派拉蒙明天就會下檔了,因為他現在一天只剩三場,

還好趕上了這一場,在台中這種地方也難得演一部不是商業電影的外語片。

2004年9月12日 星期日

Les Quatre cents coups (1959)--四百擊





Truffaut楚浮的第一部電影,1959上映,黑白片。



Antoine Doinel一個十四歲的小孩,他的父母不知如何管教他,

在學校也是調皮搗蛋愛惡作劇,又喜歡翹課跑出去玩。

不過有一天起他喜歡看書寫作,

在家裡掛起巴爾札克的照片,又在旁邊點蠟燭但卻導致一場小火災。

寫了一篇作文自己覺得很棒,但是老師卻硬說他瞟竊。

他翹家先後躲在印刷廠和朋友家裡,有一次偷了一台打字機,

卻想拿回去還,後來卻被逮住了,被控告偷竊,

他的父母不知道如何管教他,

到最後把他送到類似戒護所的地方去了。



Quatre cents coups直接翻就是四百擊,four hundred blows,

但這應該是一句法文的俚語,意思就是惡作劇,搞怪等等。



Antoine就是如此,或者應該說Truffaut本人小時候也是如此,

做了許多自己不能了解,父母親也無法諒解的事情,

在教育與社會這種僵硬而死板的制度下,

許多小孩子就像Antoiney在他們還是個孩子的時候就被放棄了,

不被允許有自己的夢想,指能關在學校裡念一些沒有用的書。



Doinel, if your paper is first today,

it's because I've decided to give the results beginning with the worst.



那篇被老師認為抄襲的文章,其實Antoine的想法還蠻特別的,

題目的要求好像是最難過的一件事,他寫得是祖父過逝的時候,

內容或許有引用一些書裡的句子,不過整體來說還是很有想像力。

想想自己國中的時候考試時的作文題目,如果寫得太有想像力,太出格,

通常不是拿超低分就是超高分,但是Antoine卻得了一個停課。



最後一幕應該是最感人的一幕吧,

Antoine從戒護所裡跑出來,一直跑跑到海邊,

當他跑到海邊時回頭的那一望。



Oh, I lie now and then, I suppose.

Sometimes I'd tell tell them the truth and they still wouldn't believe me,

so I prefer to lie.






那是他想要逃離的世界,他想要用自己的方式活著,

我們從Antoine中彷彿看到了每一個小孩子的群象,

於是他和我們彼此就開始有了連接,有了共鳴,

一雙鐵幕網背後童稚的雙眼,成就了這部楚浮的作品。



Masterpiece.

Il est superbe!!!

2004年8月30日 星期一

Twilight Samurai 黃昏清兵衛(2004)





向來對日本電影沒有什麼信心,原因就是節奏很慢,無論是什麼樣形式的電影,

恐怖片、劇情片、愛情片節奏都非常地緩慢,看完的時候會有種莫名其妙的感覺,

不過那只是我個人的看法。



雖然如此,要找出一部覺得最好看的日文片其實也是可以的,就是"黃昏清兵衛"。

《黃昏清兵衛》的劇本來自著名小說家藤澤周平(Shuuhei Fujisawa)的短篇小說,

曾被譽為「日本映畫天皇」的黑澤明看中,一心想將之拍成電影。



德川幕末時期,井口清兵衛(真田廣之 飾)是個下階武士,妻子長年生病且已過逝。

清兵衛總在黃昏時,工作結束後趕著回家,而無法與同僚應酬,因此被同事們戲稱為「黃昏清兵衛」,

為了撫養孩子,還得額外在家裡做一些手工藝品賺取額外的金錢,總之ㄧ點武士的樣子也沒有。

但是他的劍術其實很高明,只是過著這樣貧苦的日子,讓他也變的平凡無奇。

本部戲的主軸劇情就是他和離婚的青梅竹馬朋江(宮澤理惠 飾),兩人若即若離的感情,

充滿了我對日本人或者說東方人對感情的特徵,就是壓抑。

朋江常常會去清兵衛家裡幫忙,井口的孩子們似乎也期待著父親何時會將朋江娶回家,

但是井口卻是隻字未提。他真的不動心嗎?

井口不希望朋江跟著自己過苦日子,但是自己其實也是默默愛著朋江,

直到有一天井口決定要放棄了,朋江才決心離開他。



他們到底會不會在一起呢?

在電影的過程中是我拼命想問的一個問題,儘管電影的節奏走的很緩慢,我還是滿懷期待。



決鬥前的一刻,清兵衛去見朋江,似乎那生死的關頭間驅動了他的勇氣,

"如果我決鬥能活著回來,我們就結婚好嗎?"

在日本戰國時代,男人似乎不會有這麼樣柔情的一面,女人也不會像朋江一樣主動地追求自己的愛,

井口是個與眾不同的清兵衛大隱於人海之中,甘心過著清貧的生活,

朋江也是個前衛出色的女人,在那個女人不需要有智慧的年代,仍積極求學,主動去愛的行為更是不凡。



那黃昏,

是一朵櫻花落入了櫻花塚,

是一個武士的悲歌與刻苦,

是一個女人含情脈脈期待,

充滿了美麗與哀愁。



2004年8月23日 星期一

Irreversible (2002)





導演應該是法國人 Gaspar Noe據說這部電影在影展上讓數百人在中途離席,

同時這也是一部禁片。而只要說到是禁片就會更加的吸引大家的目光,

即使這樣的電影不在戲院當中公開播放,也早已在地下流竄許久。



繼庫柏力克的發條橘子之後,又再一次見識到一部極度暴力的電影,

但是這次故事的主題簡單多了,敘述的是一名婦人在回家的路上,

經過地下道時被強暴,她的丈夫和朋友決定要自己替她報仇,而不尋求警方的協助。



我想電影的主題應該是要表現情緒,

導演的鏡頭就像是主角丈夫Marcus的眼睛,憤怒而慌亂,

在同志酒吧的地下室裡導演的鏡頭不停地轉來轉去,就像在尋找什麼似的。

報仇的那一刻拍得很誇張,Pierre拿著滅火器在那人的臉上連續重擊,

直到那個人面目全非,真的是面目全非,這一幕非常的可怕,可以感覺出那股憤怒的力量。

但是真正讓人感到恐懼的,卻是Alex,也就是Marcus的妻子,

回家時經過一個地下道,被路人強暴的那一幕,這一幕足足拍了九分鐘,

一點也不色情,我感受到的只有恐怖,那種婦女在暗巷裡被強暴的可怕,真實地呈現眼前,

不得不佩服演員的演技,以及導演的運鏡。





關於其他方面的討論就不宜在此繼續闡述下去。



女主角是Monica Bellucini,就算看完一頭霧水毫無感觸,

也能發現她姣好的身材,因為她是全裸入鏡。

2004年7月15日 星期四

Les Invasions barbares (2003)--老爸的單程車票



參獎紀錄

入圍2004奧斯卡最佳外語片

入圍2004金球獎最佳外語片

全美影評人協會最佳外語片

歐洲金像獎最佳外語片

多倫多影展最佳影片最佳影片/最佳劇本

坎城影展最佳女演員/最佳劇本

2003金馬影展觀眾票選最受歡迎影片



導演:Denys Arcand

IMDB:8.0



長春戲院的奧斯卡電影回顧展,這是老爸的單程車票最後一次上映,

幸好趕上了,而且只要120元。



故事是說一個叫雷米的大學的歷史學教授,一個社會主義的享樂份子,

患了絕症之後,他兒子和很多他的朋友都回來看他陪他走完最後一程。

他兒子在倫敦金融業工作是一個資本主義份子,過著非常高級的生活,

他很久沒有和自己的父親說過話了,本來要幫他安排好醫院和好醫生,

但是雷米怎樣都要待在蒙特婁的爛醫院裡而不肯到美國受較好的醫療。

他兒子用盡一切辦法幫他把以前的老朋友都找回來,

又用錢買通關係換到非常好的病房,

又花錢找他的學生回來看他,讓他父親的最後一程走的很快樂,

甚至非法使用海洛因減輕他父親臨終前所承受的痛苦。



一群很久沒見面的老人齊聚一堂真的是一個很奇妙的景象,

對白風趣幽默,而且這些老人家黃腔開得很兇,

有男有女,而且雷米生性風流,他的朋友們自然也不是省油的燈,

好像每個人都有關係似的打情罵俏。

而且他們這些社會學家都很有學問,可以引經據典,

本來似乎是一部賺人熱淚的訣別,變成是歡愉的喜劇。







"你有什麼願望要我幫你完成?"



"生一個跟你一樣優秀的兒子。"



這是最感人的一幕。



這個很久沒跟父親說話的兒子終於緊緊地抱著他,跟他說他愛爸爸。



感想是很複雜的,我希望自己老的時候,我的老朋友們也都能回來看我,

陪我走過最後一程,我不想痛苦的待在醫院裡受折磨,

我想平安快樂的走完,看著以前的老朋友在旁邊,看著自己的家人在旁邊。

這也是本片揭示的一個爭議性的主題"安樂死"。



還有這個兒子很了不起,他不計一切地幫自己的父親安排這些,

而且果決又堅毅。



回家時,我在想等到很老了要拋下手邊的事去陪一個要走向死亡的老朋友,

似乎也是一件很困難的事情,因為那時我們一定也已經很老了,

那時我們會是什麼樣的心境,現在的我真的是想不懂,

我太年輕了。

死亡離我們是多遙遠,我看到的是年輕人應該要有夢想,

雷米他本來也可以很優秀的,但是他不夠努力,最後就回到學校教書,

而沒有更多更豐富的著作,取而代之的是數不清的豔遇,和離婚的老婆。

我想起我在心靈雞湯裡看到的一則小故事,

有一個小男孩在一個無聊的下午,在一張黃皮紙上寫下了一百多項這輩子要完成的事情,

其中不乏探索古文明和登喜瑪拉亞山,還有五分鐘跑完一英哩,讀完大英百科全書,

以及莎士比亞全部的著作等等的目標。

雖然只是一個故事,但是我相信很多事情還是可以去實現的。



很多老人去看這部電影,不知道他們的感想是什麼!?

尤其是那些六七十歲的老先生老太太。

2004年7月11日 星期日

Vozvrashcheniye (2003)--歸鄉--In Return




其實這部電影一句話就可以講完,

但這樣似乎不能道盡一部有二三十項影展提名殊榮的作品。



兩兄弟多年僅靠著一張照片維持著對父親的記憶,

某一天,一名自稱父親的男子回到家中,並且隔天就帶他們去荒島上旅行,

途中管教愈加嚴格的父親,和正值叛逆期的兩兄弟們發展出維妙的關係。







弟Ivan始終不肯相信那人是自己的父親,

即使他父親強迫他叫他爸爸。

他叛逆固執的眼神,演活了全戲,他對跳水膽小退縮,

但是對於反抗父親的要求,卻是有無比的勇氣,無可妥協的固執。

兄Andrey對父親雖然較順從,可是也是有許多地方不滿,

父親的表達方式則是打罵,且對過去的事隻字未題。



整部電影一直在一種不可預期的氣氛當中進行著,

說不上高潮迭起,但也不會沉悶,就像在看阿莫多瓦的Talk to her時感覺差不多。

就連結尾也是如此地不可遇期,卻留給我無限的遐想。



我相信他父親是愛他們的,他也真的是他們的父親,

雖然整個荒島渡假的過程當中,他們似乎是一直遇到困難,

輪胎陷到溼泥中要冒著大雨挪車,自己架木船到荒島上,半途引擎故障,

兩兄弟還得拼命地滑船,強壯地爸爸只是在旁邊指揮,

種種的一切表現地似乎兩兄弟都很不滿。



Ivan氣得跑走了,父親在後面追著叫他的名字,

他一定是個不會表達自己的父親,他知道他愛著他的孩子的,

可是他的孩子卻厭惡他。

父親的屍體在木船裡漂走了,Ivan站在岸邊哭著叫爸爸,

這是他第一次真心地叫"爸爸"。

最後他們在父親車上發現一張黑白的照片,上面是兩兄弟小時候還有媽媽,

可見父親從離開家起就沒有忘了他們,他是很需要他們才回到家來的,

無論他這十幾年來去了那裡。

片末是一連串黑白的照片,是Andrey這一趟旅行用相機照下來的,

裡面盡是兩個人在旅程中開心的笑容,還有一些以前照的舊照片,

包括母親和小時候的他們。







而父親呢?!



父親是唯一出現在最後一張照片,他戴著墨鏡,沒有看鏡頭,樣子有些模糊,

一如父親在他們心中的形象,短暫而模糊,

他所做的就是帶給他們前面那許許多多難忘的荒島之旅。



不是一部超棒的電影,但是很發人省思,

會看見人心懷疑的可怕,幼童的無知,以及父與子關係的衝突,

還有那隱約綿長的父愛。

2004年7月4日 星期日

一百年的孤寂--馬奎斯

這本是遠景出版,宋碧雲譯。



也是謠傳當中翻譯地最好的一個版本,現在已經買不到,

我是從我舅舅的書堆當中挖出來的,沒想到挖到了寶。



故事是敘述一個家族六代的興衰,

這個家族的人不是叫約瑟˙阿加底奧,就是叫奧瑞里亞諾,

他們的共通特點就是最後都陷入了旁人無法介入的孤單當中,

最後在這個世界上永遠的消失,那些祖先傳承下來的特質,

以及那些悲慘的事蹟,一次又一次地重演在後代子孫的身上。



馬奎斯的寫法很特別,把寫實和幻想的事情結合在一起,

文字就會產生很大的魔力。

比如說人可以乘坐飛毯,美麗的女孩升天,血液會繞路流到死者的母親家中,

螞蟻抬著嬰兒到洞裡吃掉,這些使現時更加的豐富,也是幻想更加的堅固。



他筆下的愛情往往都是殘缺的,阿姨愛上姪子,失敗的愛情之後而來的,

都是心灰意冷,讓自己完全地與世隔絕,陷入無可自拔的孤寂,

這些缺失的愛包含著亂倫,外遇,痴戀,守寡,沒有一個完全的感情,

似乎只有在奧瑞里亞諾˙席岡多晚年時,我們才能看到他和菲南妲兩人交換寂寞,

才找到始終無法找到的快樂。



約瑟˙阿加底奧˙布恩迪亞想像之中的馬康多,

在他的努力下真的成功的建立了,但是卻被許許多多的欲望,權力,和幻想,

不停地摧殘破壞,這樣的想法與概念也不難在卡爾維諾的城市當中找到一些蛛絲馬跡,

於是最後所有人都遺忘了馬康多,連鳥兒都不再來此歌唱,

一陣風又將這個承受一百年孤單的家族,歸於塵埃。

2004年7月2日 星期五

憤怒的葡萄--史坦貝克(J. Steinbeck)

據說這是當代最受歡迎的一本美國小說,

敘述三四十年代美國經濟蕭條的情形,銀行就是一隻可怕的怪物,

和大資本家剝削著貧窮的小老百姓,激增的失業人口,

造成龐大的移民往加利福尼亞尋找工作,

這些滿懷希望的難民,在路上散盡家財,忍受著親人離別的痛苦,

跨過大沙漠來到加州,以為在這裡可以找到好工作,

夢想當中吃不完的葡萄,掛在樹上的桃子,

鬱青的土地上可以餵他們帶來幸福,

卻只是遭到更進一層的剝削,不合理的工資,雇主欺騙勞工,

讓他們即時再怎麼辛苦工作,再多搬幾箱桃子,

再摘幾百磅的棉花,也沒有辦法養活自己。

所有的東西都只能靠寫欠條,先花了再拿來還債。



資本主義就像一隻吸血的巨蟲,

讓貧窮的人更加的貧窮,富有的人更加的富有,

如書中說一個雇主要找工人,但沒有說要找多少工人,

也沒說要給多少錢,更沒有簽合約,

只是看到衣衫襤褸的窮人就問,"你要工作嗎?"

騙取工人的勞力,本來要找兩百人,卻來了三千人,

本來一小時給五毛,現在一小時給二毛五,

過了採收的時候,就把所有的勞工都解散了,

再讓警察把他們趕走,警察一天也有規定要抓多少人,

要不然領不到薪俸,為了衝業績的警察開始亂抓人,

整個世界陷入無法想像的可怕。



從組織化的社會角度來看,每一個人要改變自己的角色似乎十分地困難,

把社會想像成機器,每個人都是輪軸,就有大輪軸和小輪軸,

小輪軸是無法變成大輪軸的,小輪軸的罷工更會使機器無法運作,

小輪軸就成了損人不利己的麻煩。

赫胥黎的美麗新世界,包威爾的動物農莊皆從另外一個角度看社會的組織,

兩相對照會發現這世界沒有一件事是令人滿意的。

會產生一種迷思,小人物在這個世界上努力地付出和工作,

到頭來卻發現自己的努力並不能為個人完成什麼,

只是像上了發條的小輪軸不停地轉著,來鼓動社會這個大機器。



而社會這個大機器又在製造些什麼呢??



可能是翻譯的關係,感覺這本書非常的薄,文字非常地淺顯,

但這也是誠品敦南唯一能找到的版本,

我做在牆角花了一個多小時看完,

文字雖淺,但是作者想要表達的事情卻讓人深刻,

有點像在看賽珍珠的大地,但是至少大地幸福多了。

2004年7月1日 星期四

茶館--老舍

老舍的茶館,其中包括了七十多位的人物,上到高官太監,下到乞丐流氓,

各種形形色色的人在裕泰茶行裡來來去去,小小的茶館,

儼然就是社會的縮影,社會上欺善怕惡,收紅包走後門,心直口快的人,

實業家,人口販子,專拍馬屁的,各型各樣的人都有。

其中最主要的角色,就是茶行老闆王利發,

我覺得王利發就是典型中國人的群像,

處事圓滑,見到人總是有禮貌,給人鞠躬哈腰戴高帽,不跟人起衝突,

凡事以和為貴,他這樣的人讓裕泰茶行歷經戊戌變法,袁世凱稱帝,抗戰過後三個時期,

所有的茶館都漠落了,唯有裕泰茶行不停地改良,算是茍延的活下來了,

務實的秦二爺工廠垮了,被國民政府以逆產充了公,

好大抱不平的常四爺淪為賣菜的,下場落魄。

當人走狗的還是繼續當人走狗,給人擦鞋,答聲應和。

王利發總是給人面子,總是禮數做足,人家要錢就給錢,

人家要打就說聲好話,他活下來了,可是當權的一直在變,

滿清末年,人說大清國完了!!

走了滿清來了袁世凱,軍閥你打我我打你,苦了百姓,

軍閥走了來了日本鬼子,日本人走了來了國民政府,

那些大官處長總是不正眼瞧人,老舍只給他寫了個台詞就是"好!!"

還不是好,是"ㄏㄠ",多維妙維肖。



茶館裡的擺設隨著改朝換代,隨著革命改良,是越改越破,越改越窮,

牆上的"國事莫談"則是越寫越大,越掛越多,談國事的人的下場,

就像譚嗣同,就像康有為,就像梁啟超一樣,就像無辜的常四爺一樣,

一句"大清國完了!!"好險保住了小命,做了一年多的牢。

諷刺的意味十分濃厚。



劇末可說是悲切異常,似乎那個年代的場景,那些人的嘴臉,

就這樣原始地呈現了出來,我們做了"亡國奴",

能不亡嗎!?這樣的國家,這樣的政府,從滿清末年開始,

中國這條亡國的不歸路,早就一磚一石地鋪好了。



全劇共三幕,以第一幕最為暄鬧做鳳頭,到第三幕的淒苦做豹尾,

畫下完美的句點,演員的演技之精湛不容分說,連沒在講話的人,

都努力地做好自己的工作,讓我拍手拍到手紅。



精采至極。

2004年5月15日 星期六

潘金蓮之前世今生--李碧華

從單玉蓮這個角色的遭遇,穿插著宋代的傳奇故事潘金蓮,

以文革這樣渾沌動亂的時代為背景,前世似乎牽繫著單玉蓮,

讓我們看到她破碎的愛情又重新的上演,

這是一段蘗緣,是夢婆湯也無法忘卻的恨。



簡單地說,是一部愛情小說,

但是作者的文字功力和描寫手法穿梭真幻之間,

單玉蓮的愛情並不是單純地淫婦出牆,而是一種抗拒現實的奔放,

還有前世糾葛的愛與恨,以及最後驀然的回首顧盼,才將往事棄若塵煙,

如此便提高了作品的精神。



作者李碧華是個高產量的作家,

霸王別姬,誘僧,秦俑等電影皆是由其作品改編。

2004年4月24日 星期六

看不見的城市Invisible Cities--Italo Calvino

這是我最喜歡推薦給別人的書,

如果有人向我問起卡爾維諾我一定會向他推薦這本書,

也許這是我唯一看得懂卡爾維諾的書。



如果有人向我問起遊記,

可能我第一個會想到的還是"看不見的城市",

透過馬可波羅角色對成吉思汗的口述,

一座座神秘美豔的城市就在字裡行間扭腰擺臀。



從高中讀完第一次之後,這幾年又回味了好幾次,

沒有一本小說,除了金庸能讓人這樣著迷了,

隨著書本一頁頁地翻過,更是會令人擔心這本書就這樣看完了。



城市的蓬勃與腐朽,卡爾維諾把每一座城市都變成一個有活力,

有思想和感情的生命,人呢?

只不過是這個城市欲望的一部分。

黃昏裡的男孩--余華

當初我只看了一篇"闌尾'就決定要買這本書了,

當然它也沒有讓我失望,有幾篇讀來都讓我會心一笑,

作者所描述的有些都是平凡無奇的小事情,

但是他以緩慢的步伐述說起每一個小人物的特質,

就有一種如墨汁在濾紙上暈開的神奇。



有些篇章讀起來沒什麼強烈的感覺,

卻有一種沉重而凝滯的不安漫延著。



淡,卻踏實。



滑稽地令人莞爾,

沉重地令人不安,

不知所云地令人感嘆世事之無常。

2004年1月26日 星期一

Messiah--Boris Starling

這本書也是搞了很久終於看完了,

也只有寒假這種日子才能讓人好好地看一本書。



敘述一個連續殺人犯,每一個被害者的死狀皆十分的悽慘,

吊死,砍頭,剝皮,頭被打得變形.....

數個月的調查就是找不出半點蛛絲馬跡,

真的是不到最後一刻都無法知道真正的兇手是誰。



很喜歡這本書的感覺,即使很想知道答案但還是忍住一行一行地把它看完,

心情也隨著作者的節奏起伏,真的是非常地痛快,

尤其是真的是到了最後一頁,這本厚厚的小說的最後一頁,

我們才看到凶手是誰,真是一本太棒的homocide fiction。



單字沒有很多,令人慶幸。



作者是Boris Starling

本書被譽為繼The silence of the Lamb之後又一驚悚鉅作。